大幕缓缓落下，灯光渐渐暗下，舞台下爆发出一阵如雷的掌声……站在灯光的阴影里，刘婕长长地舒了一口气。

从艺17年，这是刘婕最放松、最自信，也最有安全感的“一刹那”。

我的愿望是成为一名越剧演员

○

越剧

如果当初遵循父母的安排，今天的刘婕或许会是一名幼儿园老师或者一名小学老师。

在很多人看来，一个女孩子当一名老师，是个不错的选择。可是，对刘婕来说，这无疑会削弱她在遇到困难时面对它、克服它、战胜它的坚定勇气。

刘婕喜欢的是戏剧，尤其是越剧。

她自幼在外婆身边生活。在残存的记忆中，外婆经常抱着她坐在窗边，五斗橱上一台旧式的收音机“咿咿呀呀”，从《梁山伯与祝英台》到《西厢记》，从《红楼梦》到《何文秀》。

好听，是越剧给刘婕留下的第一印象。

和很多人一样，上学后的刘婕也写过一篇题为《我的愿望》的作文。几乎没有任何迟疑，她在方格纸上写下“我的愿望是成为一名越剧演员”13个大字。

只是，那时的刘婕还不知道成为一名越剧演员需要付出多少汗水。

年，刘婕念初二，宁波艺校到全市各学校招生，希望从中发掘潜在的艺术苗子。

学校里，人人都知道初二的刘婕是个文艺积极分子，而且在当时喜欢哼唱电视剧主题歌、片尾曲的学生中，她喜欢的是“小众”的越剧。于是，老师便推荐她去试一试。

要不要念艺校，走专业道路？放到眼下，就相当于要不要学钢琴、拉提琴，报考艺术院校。对孩子来说，是人生的一个转折点；对父母来说，就像是下一次赌注。

刘婕的父亲是老师。他深知，练功学戏有多辛苦，成功出名就像是“千军万马过独木桥”；但他也清楚地看到家中唯一的女儿把这个消息带回家时，眼中流露的渴望。

“去吧。”短短两字，决定了刘婕的一生。对刘婕的父母来说，做出这个决定，并不奢望女儿将来能出人头地，只希望她能做自己喜欢做的事，或以此谋生。

第一次感觉到啥叫“挥汗如雨”

○

汗水

做自己喜欢做的事，并能以此来养活自己。这在很多人看来，无疑是件幸福的事。在越剧这行浸淫17年，刘婕深知，从喜好到专业，从专业到事业，中间隔了数不尽的汗水。

刘婕进入艺校，已是十三四年岁的年纪。这个年纪，在诗人杜牧的描述中，是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的豆蔻年华，可对于戏剧行业来说，已是“初老”。

这个年纪的身体，柔韧度已基本成形，可基本功这关还得过。没有好的办法，只能靠苦练来弥补。艺校有规定，早上6点起来做早课，刘婕通常会比同学们提早半个小时到练功房。

在越剧的基本功中，有一项叫做“跑圆场”，偏偏刘婕天生平足，速度一直跟不上。为了克服这一不足，她每次练“跑圆场”前，都会用纱布把脚紧紧缠起来。

“每天半个小时，持续了近半年，终于从跑10分钟提升到跑20分钟。”刘婕说。

有一次，刘婕去看茅威涛的演出，对“小生”这一行当颇为着迷，甚至以此作为自己未来发展的方向。

“我看你长得挺秀气，唱花旦挺好的。”进入艺校后，老师跟刘婕开玩笑说。尽管只是句玩笑话，可还是让刘婕难过了半天，“所幸，最终老师还是让我演了小生这个行当。”

演小生就得像小生。为了在形象上更贴近小生，刘婕还特地去剪了短发，“找找感觉。”

“毕业离校时，老师都说，我算是班上最用功的学生。”刘婕说。

毕业后，刘婕被分配到鄞州越剧团。参加工作头两年，她平均每年要参加演出余场。印象最深的，是有一次带着越剧《五女拜寿》到江西巡演，一走就是20多天。

“每天换一个演出地点。有一次，我们天没亮就坐车出发赶往下一个演出地点，结果等到天黑了，我们还在路上。”

刘婕记得，她跟母亲打电话报平安，开玩笑说：“这里有钱也买不到吃的东西”，电话那头，她的母亲当即就哭了，原本只是一心盼着女儿能快乐，谁知快乐背后还得受那么多苦。

去年，团里排练剧目《琥珀缘》。恰逢炎炎夏日，排练场地没有空调，只能靠冰块降温。一天排练下来，汗水浸湿了三套衣服。刘婕回忆，当时她有一个转身亮相的动作，“一甩头，就能看到汗水朝四面八方甩出去，第一次真正体会到了什么叫做‘挥汗如雨’。”

从此被人称作“小王爷”

○

天道酬勤

一年近场的演出，刘婕坦言，真正走进越剧这一行当，个中的辛苦远非当初满怀一腔热情时所能想象，有时她也会有想要放弃、转行的念头。

“我们毕业一起分配到鄞州越剧团的近30个人，目前仍留在团里的只有7个，真正仍在一线唱念做打的只有5个。”

每次，退缩的苗头在心里萌生，刘婕就会问自己：如果真的离开了，自己那么多年学的本领岂不是没有了用武之地？自己当初的满腔热情和执着，难道就这样付诸流水？

“现在又有多少人能够将自己的兴趣爱好和工作真正结合起来？”刘婕说。

她说，每次只要她一站到舞台上，灯光一打在自己身上；又或者大幕徐徐落下，台下掌声雷动，“就那一刹那，我心中总会有一种说不出的安全感和自信，令人迷恋。”

为了这份自己自幼喜欢的事业，刘婕在“精益求精”的道路上不断鞭策自己前行。

还在宁波艺校上学的第三年第一学期，她就拜了省艺校的宋普南老师为师，每次一到周六，就匆匆地搭火车往杭州赶，等到周日，再匆匆忙忙地往宁波赶。

之后，她又顺利考取了省艺校首次招收的大专班，“和以前的学习截然不同，这次学习不仅学表演，还要学导演。”

她最喜欢的就是“自创课”。简单来说，就是给出一些基本信息，然后靠演员对人物的揣摩、理解，将其表现出来。

这段求学经历，被刘婕视为自己艺术生涯“迈上一个新台阶”的标志。

刘婕艺术生涯“迈上另外一个台阶”是在年排练原创剧目《沈光文》时。此前，她所扮演的都是善良的好人，而在这出剧目中，她则被要求扮演嚣张跋扈的“小王爷”一角。

“刚开始排练那会儿，别提有多别扭了，整个人感觉不自然，不知道被导演骂了几回。”

眼看演出在即，没有更好的办法，只能靠自己不断化解对角色的抵触，加深对人物的理解。“最后一场戏，没有唱腔，只有对白，短短六七行，百来字，我足足背了几十遍。”

刘婕解释说，背词如此之难，是因为越剧演员以唱腔为主，极少有大段的念白，以至于无法准确掌握说话的语气、节奏和感情。

不过，让刘婕感到欣慰的是，这场演出取得了空前的成功。也正是从此之后，她的戏迷见到她，不再喊她的名字，而是直接称呼其为“小王爷”，由此可见角色塑造之深入人心。

就在今年，鄞州越剧团排练了剧目《洗马桥》。刘婕又遇到了她从艺生涯中的另一个“第一次”：第一次跨行当，从小生一直演到老生。

尽管演的是同一个人，但无论是指法、台步、眼神，都是不同的，“尤其是到了老年阶段，要让观众从一举一动中感受到沧桑感。”

“跨行”的过程无疑是痛苦的。刘婕还记得，彩排时，她第一次粘老生的胡子。结果排练一结束，导演就问她，怎么看起来那么别扭，“我的嘴巴被胡子粘住，连话也说不出来。”

在电影《霸王别姬》中，有句经典的话，如此形容张国荣饰演的程蝶衣，叫做“不疯魔不成活”。对于刘婕来说，虽然没有到那么严重的地步，但在排戏时，“真的就像疯了一样。”

宋普南老师曾经送过刘婕一句话“天道酬勤”。听起来有些心灵鸡汤的味道，可在刘婕看来，却是对真实人生的精辟总结。

文：石小贱

-