拉萨治白癜风最好的医院 http://baidianfeng.39.net/a_bdfys/131211/4306091.html

??本号引起极度舒适，建议星标一下

从最开始的李小龙、成龙和李连杰到现在的吴京，中间还伴随着甄子丹等明星，华语动作电影和功夫明星经过了几十年的流变，成为一代一代爱国者的代表。

作者

张友发

修订

周亚波

《攀登者》未达到最初的高预期，但这仍然是一部带有强力的“吴京式”风格的电影。

影片中，吴京所扮演的方五洲，以年人类首次从北坡登上珠峰的中国登山队队长王富洲为原型，延续了吴京此前的“中国英雄”形象。年，吴京出演了主旋律电影《攀登者》和《我和我的祖国》，还特别出演了汶川真实事件改编的《一百零八》。

吴京的“爱国者形象”早已经深入人心。年初《流浪地球》大火时，北京文化电影事业部总经理张苗就曾在采访中表示，吴京是当今中国扮演英雄的最合适人选：“就是要一个适合演英雄的，你一定要问我谁适合演英雄，我觉得只有一个人。”

年春晚，吴京受邀与成龙同台，演唱了一首《国家》。后者是吴京作为功夫明星不折不扣的前辈。甚至还曾有过对《战狼II》类型电影的微词：“虽然这些电影（《战狼2》和《红海行动》）的票房是20亿、30亿、甚至是50多亿，但是这种电影是很难走出去的。”

作为李小龙之后最成功的华语动作明星，成龙怀念属于自己的黄金时代：“当年李连杰拍的《黄飞鸿》和我的很多的电影，拿到国外给那些老外看，老外是很吃惊的，他们没有见过。所以说那种电影是能走出中国。”

热心公益事业的李连杰现在已经很少露面，在媒体上发言是为了支持武术项目入奥，或者陪着马云练太极。武术是李连杰获得空前声誉的方式，让他在八十年代收获比《战狼II》更加卓越的成功。

从最开始的李小龙、成龙和李连杰到现在的吴京，中间还伴随着甄子丹等，华语动作电影和功夫明星经过了几十年的流变，成为一代一代爱国者的代表。

01

前传

在的6月，李小龙的电影《唐山大兄》和《精武门》已经席卷了除大陆外整个华人地区的票房。他在台湾报纸撰文聊起归港拍片的缘由：

我从泰国拍完《唐山大兄》和嘉禾的外景对一起回港，就有很多人问我，为什么美国有那么好的事业不干，却回来拍国片？我只能简单地说：“我是中国人，当然要尽我的一份责任！”

这位武打明星进一步向读者解释：“事实上，我是一个在美国出生的中国人，我是中国人，这是毫无疑问的。至少，我留在美国那么多年，我是这样看自己。而在西方人眼中，我当然是中国人。”

李小龙的父亲李海泉是上世纪四十年代初粤剧四大名丑之一。抗日战争期间，为逃避战乱，李海泉一家辗转来到美国。李小龙就在父亲在华人社区巡演期间出生，他在文章里说到：“我作为一个在美国出生的中国人是一个意外，或许这是先父有意的安排。”

出生不到三个月，李小龙就被父亲送回了香港接受中国式的文化教育。在香港，李小龙跟着武术名家叶问修习咏春拳，还成为恰恰舞高手。在全港中学生校际拳击赛上，李小龙戴着拳击手套击败了已经三连冠的白人学生。赛后李小龙表示：“如果放开来打，我一个回合就能把他击倒。”

由于父亲的关系，李小龙以童星的身份进入了香港电影片场。此时的香港电影刚刚起步，在新华社香港分社领导的统战政策下，左派电影十分繁荣。在电影《细路祥》中，李小龙扮演父母早亡的小匪徒，他有一句重要的台词：“那些为富不仁的人，不偷他的，偷谁呢？”

拍完电影《人海孤鸿》不久，已经获得美国国籍的李小龙在年来到了出生地美利坚。李小龙在华盛顿大学修习哲学系，期间他醉心于老庄、萨特和尼采的哲学思想。他还差点被征召参加越南战争，但因为扁平足问题没有通过体检。

到美国后，李小龙结合自己的搏击经历创立了截拳道。他告诉国外记者，截拳道是唯一非传统风格的中国功夫，而他对传统持批判态度：“我不相信任何形式，我不相信有所谓的中国式的打法。”

接受了美国文化熏陶的李小龙，走在街头，常有人因为他西式的装扮和举止而将他认作日本人，这些人认为中国应该穿着过时的传统服饰，并留着长辫子。

此时的美国和中国大陆因为冷战基本隔绝。美国民众对中国的了解来自于好莱坞的演绎，自从年政府签订《排华法案》以来，美国文艺作品一直在描述中国人落后、邪恶与野蛮的刻板印象。

李小龙的前辈黄柳霜，这位在好莱坞星光大道留名的著名华裔女演员，在漫长的演艺史中，化着蒙古式的妆容，扮演着妓女，需要被白种男人拯救的落魄女人，或者邪恶的杀手。

在好莱坞拍摄反映中国农民生活的电影《大地》时，黄柳霜曾为自己争取女主的角色，但遭到了片方的搪塞。最后电影男女主角还是高鼻梁蓝眼睛的白种人。根据一位传记作者的记述，李小龙曾在观看《大地》时对妻子琳达吐槽：“难道在美国的上百万中国人，选不出能演中国农夫的人？”

由于在搏击赛事上的出色表现，李小龙获得了出演剧集《青蜂侠》的机会。他出色的表现盖过了主角的风头，美国观众从未想到中国人能够以如此现代的面貌出现。一个当时的玩笑是，李小龙获得出演机会的原因是，他是唯一能用标准美国口音读出男主角名字的亚洲人（这个名字十分拗口）。

事业刚起步的李小龙接受武术杂志《黑带》的采访，表示自己不会在片子里侮辱自己的祖国：“我不会去扮演那种唯唯诺诺，说着洋泾浜英语的角色，我也不会扮演那种在脑后拖一条辫子，在镜头跳来跳去的辱华角色。”

但当在他多次寻求出演主角未果后，华纳公司总裁的妻子说了这样一番话：“他（李小龙）不够高大，太中国化了，这是美国电视观众难以接受的。”

沮丧的李小龙考虑回到香港拍片。这时香港的政治气候发生了变化，年，香港左派在内地授意下，手持“红宝书”发起对港英政府的游行，遭到港英政府的严厉镇压，左派电影由此元气大伤。

邵逸夫的国语电影公司接管了香港电影界。李小龙接受了由邵氏电影分化而出的嘉禾公司的邀请，拍摄了《唐山大兄》、《精武门》和《猛龙过江》三部电影，贯穿的主题是“我是中国人”。《精武门》中，陈真在上海外滩，砸破了“华人与狗，不得入内”的木牌，在道场，陈真把《东亚病夫》的匾牌送还给日本人。

在片场中，被李小龙打败的日本拳师多由香港演员扮演。其中有一个大鼻子的年轻小伙子叫成龙，他多年后在美国演讲时回忆，在拍摄李小龙踢飞自己的场景时，他需要将自己扔出去，这个场景反复拍了6回。

成龙和李小龙一样，父母也是在年前离开大陆的香港移民。但成龙家境贫苦，没有获得赴美留学的机会。成龙的父亲在法国领事馆做厨师，母亲帮佣。成龙日后面对国内媒体回忆，自己从小是给外国人欺负大的：“我永远是走后楼梯、后电梯。我跟我爸爸走路，有外国人来了，我们得让在旁边。”

说回电影，李小龙的作品获得了空前成功，《精武门》甚至风靡了日本。大陆电影导演徐皓峰小时候通过杂志知道了李小龙：“那时北京这边还传说，毛主席晚年看到他的电影，很喜欢，所以没人批判李小龙。”

在李小龙前两部电影里，主角都以死亡结局，对此李小龙的解释是：“我一直试图证明的就是，只靠暴力生存的人会因暴力而死。”他批评血浆飞溅的香港电影只是在单纯表现暴力。拍完《猛龙过江》后他和好莱坞达成合作，拍摄了《龙争虎斗》。

当时的香港在电影市场的早期阶段，李小龙打算在香港移植美国的演员协会制度，原因是香港的机制过于压榨演员：“每个星期应该拍五天戏，有两天假期休息，美国拍片就是这样，而且，每天最多八个小时。”但这个想法在香港过于超前，最后不了了之。

李小龙有自己的身份苦恼，他在美国显得过于东方化，而在香港又显得过于西式。

有人问李小龙：“你认为自己是中国人还是美国人？”他的回答避开了这个问题：“我是一个普通人，在这天空之下，其实就是一个大家庭，只是人种各有不同而已。”

02

开放

年，美国总统尼克松正式访华，两个因为冷战断绝往来数十年的大国恢复联系。

国外记者问李小龙，美国对华政策的转变，是否会给他带来更多好莱坞主角的机会。李小龙颇有兴致地告诉记者，如果有一天中国真的开放了，这将会带来更多的了解，许多事情看似不同，而两者的差异会带来新的事情发生。

尼克松访华的第二年，正值事业巅峰的李小龙突然离世。香港电影界兴起了寻找“下一个李小龙”的风潮，此前和李小龙多次合作的导演罗维则开始培养成龙。李小龙没能看到中美合作后的新景象，当时还年幼的北京什刹海体校学生李连杰很快感受到了变化。

尼克松和毛泽东的握手后，西方世界的反文化运动高潮正在散去。在法国年的五月风暴中，法国学生和同时期的香港左派一样，举着“红宝书”反抗戴高乐政府。《人民日报》当时对五月风暴进行了持续的报道。

和西方世界恢复外交关系后，武术成为对外传播的新符号。由于多次全国武术冠军的表现，李连杰跟随着代表团频繁地到北美、非洲、欧洲等地巡回表演。李连杰回忆：“那个时候，我去欧洲表演的时候，我们做几个动作，许多人就会问我们在做什么，人们会喊‘李小龙，李小龙’。”

在白宫，尼克松观看了李连杰的表演后和他开玩笑，“你有这么好的功夫，长大后想成为保镖吗？”从小向往解放军的李连杰回答说：“我不想去保护一个人，我想保护亿万中国人。”

这样的回答让这位曾经以“反共”著称的美国总统颇感意外并且哈哈大笑。

时间进行到20世纪70年代末，文革后复出的领导人廖承志接见了香港的电影界人士：“香港电影制作的幅度可以更为广泛些。凡是有利于爱国统一战线的，什么都可以拍。内地支持你们。”

年，《少林寺》诞生，长着一张娃娃脸的李连杰被选为这部具有弘扬国粹意义电影的主角。在电影票价1毛钱的情况下，《少林寺》的票房达到了1.6亿。据《中国电影图史》记载，《少林寺》国内的观影人数达到了5亿人次。年电影体制改革后，中国电影观影人次再次破亿，还要等到李连杰师弟吴京日后拍摄《战狼II》。

香港的成龙也在这时候事业起飞，他接连拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，将喜剧表演引入功夫电影中，并收获了票房成功。成龙开始突破“下一个李小龙”观念的禁锢，创作出属于自己的功夫片形式。

《醉拳》成功后，因片酬暴富的成龙一口气买了七只钻石表，每天换一只；最奢侈时有50多辆车，占了嘉禾所有的车位。李连杰却没有这种好运气。体制内的身份让他无法享受高额的票房带来的好处，在拍摄《南北少林》时，大陆演员吃的是廉价的盒饭，而香港的演员却吃着特制的广东菜。

李连杰发现政府经营了“友谊商店”，拿着通行证的外国人可以到店里购买奢华的用品，但中国人却无法进入商店。23岁的李连杰胸中愤懑：“就因为我的国藉，所以我根本没有选择，也就因为我是中国人，我甚至没有办法享受这些吃吃喝喝的事情。”

这种情绪体现在他自导自演的电影《中华英雄》中。这部几乎被遗忘的电影讲述了这样一个故事：二战胜利后的山东青岛，政府热心欢迎到来的美国军队，中国人却因为妨碍进城的道路而被禁止行走。美国部队尽情的饮酒作乐、嫖妓，而中国士兵却必须忍受屈辱。

不过，李连杰不成熟的导演技巧让电影完全失败，打倒美国人的剧情并没有让民众买账。

在80年代，中国和美国以及整个西方世界的关系都处在蜜月期。歌手张蔷依靠模仿美国的迪斯科音乐，专辑《害羞的女孩》销量达到了万张。早于成龙和李连杰，张蔷登上了美国《时代周刊》，她自己很不喜欢杂志上的那张照片：“东西方的审美差异真的很大。”

年，国家提出了支持留学、鼓励出国、来去自由的方针。第二年，张蔷放弃唱歌事业赴澳洲游学：“有海外关系就意味着有生机，能够有改变。”

李连杰带着怀有身孕的妻子黄秋燕年来到洛杉矶，以教拳为生。离开大陆后，李连杰爱上了古代文学，其中最喜欢的是民族英雄岳飞的《满江红》，他还创作了一套“满江红拳”。

李连杰去北美的这年，成龙的《警察故事续集》斩获了台湾地区票房冠军，在电影里，他继续扮演一名英勇的香港皇家警察。

之前英国女王访港时，成龙第一个登台表演，在合唱歌曲《这是我家》时，成龙站在了一众明星的中间位置。

成龙这时期开始跨国拍片，逐步开创出自己的电影模式：全球取景、精彩动作、商业喜剧。

在美国拍摄时，剧组有一个演员用日语和成龙打招呼。成龙对那位演员说，自己来自香港。但那位演员还是继续用日语打招呼。成龙思考了一下：“那个时候还没有人知道香港在哪里，还以为是日本的一部分。”成龙开始穿唐装：“我一穿就要给你们知道我是中国人。”

成龙后来告诉儿子房祖名，当时香港人很惨，经常一个家庭里有很多种身份。比如他们家，他是香港人、老婆是台湾人、爸爸是澳大利亚籍、儿子是美国籍，没有一个国家作为后盾。

在八十年代行将结束时，李连杰来到了香港，他和什刹海体校的师姐黄秋燕离婚，转而和从大陆来香港打拼的港姐利智在一起。

他多年后回忆这段时光总结道：“八十年代整体来讲，是自我中心、自我膨胀、自我痛苦的一个很长的阶段。”

03

回归

年，李连杰回到香港后和徐克合作的武侠片《黄飞鸿》帮助他东山再起。在这部片子里，主角黄飞鸿面临晚清复杂的中西冲突。在李连杰再度演绎陈真的故事时，则强化了西方文明对陈真的影响。

李连杰逐渐在香港站稳脚跟，他日后谈到香港给自己带来的影响：“对我来说，资本主义，不，市场经济的思想还是根深蒂固的。一个人从小要在香港这种文化里生存，你一定要创造财富给投资你的人，最后，不管他喜不喜欢你，他都喜欢钱。”

《少林寺》导演张鑫炎这时来到什刹海体校，发掘了同样是武术冠军的吴京。年，吴京的第一部电影《功夫小子闯情关》上映，讲述晚清背景下，身手不凡的少侠打击帝国主义分子的故事。这部片子反响平平，年的香港票房前十，只有《大内密探零零发》一部古装片。

李连杰也尝试转型拍摄现代动作片。为了区别于成龙，李连杰选择了内地公安角色。在《中南海保镖》，《给爸爸的信》等电影中，李连杰扮演中国公安在香港执行任务。

导演元奎说：“《中南海保镖》这部电影的最大特点是铁汉柔情，要刻意塑造大陆公安的英雄形象，所以每一个镜头都要漂亮。”但这些电影没能在大陆上映，审查部门觉得这些故事和大陆公安的真实形象存在偏差。

这些片子上映时，香港回归在即。李连杰的老搭档徐克接受外媒采访时略有不安：“我不知道年之后会怎么样，如果有什么我完全不能赞同的东西，我不会留在这里。”成龙则在年的大陆春节联欢晚会上表演了节目《龙鼓喧天震四海》。不久后，他的《醉拳2》也引入内地，成为内地第一部以分账形式引进的香港电影。

对此时的香港电影人，台湾市场才是最重要的，王晶在回忆录里写道：“以前70，80年代台湾太有钱，于是就投资香港电影，当时台湾的国民党只要求没有反国民党的就都可以在台湾上，台湾人捧红了香港电影。”

在年的金马奖上，成龙的《红番区》获得最佳动作特效的提名，电影的故事背景放到美国华人街区，主角的叔叔娶了一位非洲老婆后说：现在不再有黄白黑种人，只有一种人，那就是地球人。李连杰则获得了大陆人士特别贡献奖，这个短命的奖项在年设置，不久后废除，李连杰是这个奖项的唯一获得者。

年转眼到来。这一年，刘德华发行歌曲《中国人》，并在回归庆典晚会上演唱本曲。年的回归十周年演唱会，刘德华再度演唱《中国人》，最高领导在晚会结束后和他握手长达九秒，要他“以后有机会多为国家献唱”。

回归后不久，成龙和李连杰分别拍摄了《我是谁》和《黄飞鸿之西域雄狮》，两部片子共享同样的剧情模式，一位失忆流落的中国武术家，最终找回了自己的身份。

回归这年，好莱坞大片《泰坦尼克号》在香港总票房上亿，台湾则开放了对好莱坞的市场，王晶回忆：“香港电影马上就被好莱坞打败，没有了台湾这个稳定的市场，香港当时只有万人，很难养活的了那些国际巨星。”

香港电影每况愈下。成龙和李连杰前后脚去了好莱坞发展。

赴美发展并非一帆风顺，刚到美国时，成龙点餐只会四个单词，因此不愿意去餐厅吃饭，饿得半夜打电话回香港诉苦。后来成龙学会了汉堡、炸薯条和可乐的说法，吃快餐吃到胆固醇超标。在凤凰卫视的访谈中，主持人窦文涛问成龙，黄种人到美国那边会有二等三等公民的感触吗，成龙脱口而出，太有了。

好莱坞成名后，成龙跟史泰龙等功夫巨星聊天，这波白人聊雪茄喝红酒，成龙只能傻呵呵地坐在那里。过了不久，成龙成为了红酒收藏者。他还引入美国的演员工会制度到香港，完成了李小龙当年的夙愿。

重义气的成龙拍摄《尖峰时刻》时，自述曾在张静初拍摄哭戏时现场陪同，以免她作为新人被欺压。周润发和陈可辛的电影在北美发布时，成龙也到场支持：“中国人一定要互相打气，我一定要去捧场。”

同去好莱坞闯荡的李连杰则多次出演反派，习惯了他正面形象的影迷对此提出了批评。李连杰接受港媒采访时颇为无奈：“对于演反派角色的问题，我想坏人是哪个国度、哪个种族都有的，我们应该把心胸放得更宽广一些。”

在大陆，李连杰的好莱坞电影一直没办法上映。《致命罗密欧》因为黑社会背景，《龙之吻》被大陆方面禁映的理由则是：里面有中国警察在国外打架杀人的情节，有损中国形象。

发展不太顺利的李连杰希望拍一部新的片子，从纯人性的角度讲故事，传达“暴力不是解决问题的方法”的信息，电影《狼犬丹尼》由此诞生。片子避开了黑社会和警察的议题，李连杰觉得电影有机会来到大陆市场。

但《狼犬丹尼》北美公映的海报在亚洲掀起了轩然大波。海报上李连杰戴上了狗箍，中国观众觉得这是对亚洲人和中国人的侮辱，有网友在天涯版发了一篇情绪激烈的文章《李连杰，你怎么成了老外的狗》。

李连杰撞在了大陆网民的枪口上。世纪末的大陆，《中国可以说不》、《妖魔化中国的背后》、《全球化阴影下的中国之路》先后成为畅销书。年北约轰炸南联盟大使馆后，网民们在人民日报站发表纪念学生运动的帖子，“抗议论坛”不久改名为“强国论坛”。年“空军一号事件”后，网民在强国论坛发帖抗议被删帖，一些活跃坛友转战到铁血社区等非官方论坛讨论时事。

这一时期，大陆的票房市场也开始成熟。年起，香港与内地电影人的合拍片，可以享受内地华语片一样的票房分账待遇，香港电影人纷纷北上，合拍片风潮开启。

在大陆拍了几年电视剧的吴京为了寻求动作片拍摄机会，逆潮流来了香港。他后来自陈，在香港拍戏的时间并不好过：“在香港的有些经历我真的没法说，有些事太黑暗了。”

为了缓解苦闷，吴京每天深夜听郭德纲相声来缓解情绪。

04

人类

进入新世纪后，李连杰和成龙开始将工作重心向内地偏移。

李连杰一家在年亲历了印尼大海啸，死里逃生，李连杰的女儿半年的时间不敢在浴缸洗澡，因为怕水。这次经历后，李连杰开始筹备在大陆创办“壹基金”。当时法律无法批准公募的个人慈善基金，壹基金只能挂靠在红十字会下独立运作。

在壹基金发布会的第二天，网络上有文章的标题是“李连杰2亿豪宅被疑贪污善款”。李连杰对媒体大倒苦水：“如果不是我有一个坚强的宗教信仰支撑，在中国做慈善，我早就垮掉了。”

李连杰这时宣传电影，十句话有八句会提到壹基金，在相关的采访中，“人类”成为了李连杰口中的高频词。年李连杰来到北大演讲，希望年轻人站在人类视角上看待中国崛起：“我看到很多的年轻人对我们民族有热爱，我很高兴，同时我更希望大家能够站在整个人类一体化的高度上去看社会。”

他谈到现在拍电影的目标：“就是告诉全世界的年轻人，中国人不只是功夫好，中国人不只是会打架，中国人有非常大的胸怀去包容各种文化，包容不同的政见，不同的信仰。”

不久后，涵盖了他武德思想的《霍元甲》上映，但被舆论批评说教味道太浓。

与李连杰相比，在香港回归后，成龙更爱发表对时局的看法。年台湾地区领导人选举发生枪击事件，成龙评价其是“天大的笑话”，被台湾拒绝入境4年。此时的两岸经济关系已经发生逆转，年，广东省的GDP超越台湾。

年的北京奥运会，成龙参加了开幕式表演。开幕式上，后台的演员通过电视观看现场的表演，据媒体报道，成龙和刘德华在奏国歌时一齐起立，“很多段落的时候大家都被感动到落泪”。

这一年，成龙还和李连杰合作了好莱坞电影《功夫之王》，观众在电影里看到了香港动作片盛年的风采。这部片子之后，两人都鲜少在好莱坞电影露面。紧接着的建国60周年，两人再次在《建国大业》中合作。

电影上映前后，“《建国大业》里边有27个导演、演员已经加入了外国籍”的说法流传于网络。广电总局被迫出面回应，影片符合国产影片主要演员中境外人员不得超过三分之一的规定。

李连杰的国籍已经改为了新加坡，他表示“双语教育，多种文化，有一些西方来的企业文化”是新加坡吸引自己的重要原因。另一位演员成龙曾对媒体说，儿子房祖名已经主动从美国国籍改回了中国香港籍，他表示这是自己中国化教育的结果，房祖名在美国时，成龙还曾给他寄去《康熙王朝》的录像带。

成龙此时已经是中国电影协会副会长，他以这个身份出席了年的博鳌论坛，据港媒报道，成龙在论坛上说：太自由了，就变成香港今天这个样子，很乱，而且变成台湾这个样子，也很乱。我慢慢觉得，原来我们中国人，是需要管的。

这番言论在港台地区引起轩然大波。香港苹果日报在头版怒斥“成龙这个奴才”，又在第二天的头版敦促成龙道歉。港台媒体同时提到，《新宿事件》，这部成龙的转型之作，由于讲述了华人在日本建立黑帮而被大陆禁播。

大陆媒体并没有太多