看了这样三部好电影，想分享给你——《何以为家》《小男孩》和《房间》。主题各异、故事不同，但故事的主人翁都是一个小男孩，自从做了妈妈，好像对和小男孩有关的一切都有着特别的兴趣。

何以为家

电影直译名《迦百农》。迦百农本是圣经里的地名，又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现出来的。

影片讲述的是一个十一二岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他生于贫民窟，与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在破旧的阁楼里。赞恩和弟弟妹妹们每天都在打零工补贴家用，还不时受到父母的辱骂和殴打。他小小年纪历经生活的磨难，最后因为伤人入狱，绝望之下把父母告上了法庭。他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。母亲在狱中探望时告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，赞恩终于发出呐喊：我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。我听过最温柔的一句话是“滚，狗娘养的东西”“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

你不敢相信，这样的话竟然出自一个孩子之口。而正是这些与一个孩子不相匹配的台词，更让人心疼他的遭遇，艰难的生活不仅在他的身体留下了伤痕累累，也让他的心灵饱受着摧残。

小赞恩的控诉振聋发聩——

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

作为一个两岁男孩的妈妈，听着这样的控诉会觉得心疼不已。一个新生命的诞生，是应该被呵护和珍爱的，随之而来的是无可推卸的责任。生而不养、养而不教而只受到谴责显然是远远不够的。前一阵子，看到迎来新生命的妈妈写到“谢谢你来到我们家，带给我们不曾预想的幸福”，是啊，没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的我们，是不是更要对此负起责任？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？即使生活有些拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力给他好的教育，让他成为一个人格健全的人？让他长大后组建起的家庭也能是一个洋溢着幸福的地方？

如果做不到这些，仅仅是在所谓观念的压力下，或者只是一时兴起，就仓促地把一个生命带来这个世上，实在是太残忍的一件事。

影片里的父亲在法庭上为自己这么辩护：我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！恶性循环就是如此，它比良性循环更容易持续，更容易变成理所当然，多少人在其中变得麻木不仁、得过且过。

在《请回答》里，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。”这才是一个有爱的父亲应该有的态度，和自己的孩子共同成长。希望我们都是这样的父母，可以有脾气，但绝不把孩子当成负累，可以不富有，但能给孩子衣食无忧的童年，可以很忙碌，但也得有陪伴他的时间，可以不完美，但能和孩子一起面对人生海海，教他振翅高飞。毕竟，每个孩子的童年都只有一次，理应被温柔相待。

小男孩

影片中的小男孩个头矮小，常常受到同龄人的嘲笑和欺负，但他仍然是个内心充满快乐的孩子，因为他有个好朋友和好搭档，那就是他的爸爸，爸爸会陪着他看英雄漫画，会给他鼓励和信心，在温馨幸福的家庭他一天天成长着，爸爸是他最大的依靠。

美好平静的生活因为二战爆发而发生了转折，男孩的哥哥因为扁平足无法参军，爸爸只好顶替他上了战场，父亲离开的日子里，小男孩的思念日甚一日，可以说，爸爸是他唯一的、最信赖的伙伴，父子间亲密得无以复加。后来，传来了爸爸被俘虏生死不明的消息，全家人都陷入了悲痛，小男孩更是沉浸在痛苦中不能自已。

唤醒他、让他坚强的，是他和爸爸的口头禅，那句充满力量的话，那句激励着他哪怕千难万阻也不能放弃希望的话——Doyoubelieveyoucandothis?

有时候我们相信，是因为我们选择相信，相信所希望发生的事情终归会发生。因为对爸爸的爱和思念，所以小男孩相信“荠菜籽大小的信念能撼动大山”，他相信完成牧师的清单任务能让父亲回到自己身边，他也相信对着大海那端日本的方向发功，能帮助早日结束战争。小小如他，这是他唯一能为远方身处险境的父亲所做的事情，他满怀着希望和信念，相信这一切都会发生。

这是一部很温暖很阳光的电影，让我们也跟着相信信念的力量，相信爱和家庭，相信奇迹终会发生，相信这个世界的美好并不会被阴暗遮蔽。

如果我的孩子说，他想拥有一双翅膀。

我会告诉他，真的吗？那太棒了，希望你的翅膀变得强壮，能带上爸爸妈妈一起飞翔。

房间

我想只要看过《房间》，没有谁会否认，这是一部好电影，细腻、真实、深邃、幽微。

要拍一部关于诱拐、监禁、性奴的影片，一般认为最稳妥的处理方式应该是渲染悲剧恐怖的气氛，但这部电影却选择了另一条路，或许不那么好走，但导演和演员都拿捏得恰到好处，脏乱中也有纯净，黑暗里亦有诗意，绝望中饱含希望，时而压抑窒息，时而内心的坚冰又被温情融化。

看过电影的人，不会忘记开头温馨舒缓的音乐飘扬耳际，不会忘记稚嫩童声的诗意独白仿若天籁，不会忘记房间中几处破烂物品的特写带来的冲击，不会忘记每天唯一给房间带来光亮的那扇天窗，不会忘记留着长长的头发、闪烁着明亮的大眼睛的小男孩Jack和他的妈妈Joy，不会忘记他们在这个逼仄空间里日复一日的烂漫生活，不会忘记小男孩在五岁生日的早晨逐一与房间里的水池、浴缸、椅子打招呼的可爱模样。影片上半部讲述逃脱，下半部讲述重生，重生之艰难更胜于逃脱，所谓涅槃，一定是经过浴火重生的。

对于从十七八岁便被囚禁起来的女人来说，是“从天而降”的孩子给了她活下去的希望和勇气，甚至是生存的智慧。妈妈陪伴孩子一天天成长，直到他五岁了，她开始向Jack讲出真相，想要借助Jack的帮助逃离炼狱。可这对幼小的Jack来说，是何等艰难和恐惧，因为他将要离开的，是他的整个世界，包括他最爱的妈妈。当然，他最终还是做到了，他们逃离了那个房间。

在她被囚禁在小棚屋的时候，那个狭小的世界里只有她和儿子两人，孩子是她唯一的精神寄托，是她不尽的力量源泉，那几年中，她是坚强而称职的母亲，努力维护着孩子天真无邪的心灵。可当她费尽心思带着儿子逃离了囚禁，回到了那个充满无限可能和希望的真实世界时，她所要面对的不再只有她的小男孩了，她的注意力不得不转到自己还仍然漫长的人生上，她发现所有人都按照各自的轨迹在生活着，只有她自己已被现实远远地抛下。在医院里，Joy拒绝了医生留院评估的建议。她说她真的很想回家。她不仅是想回到那个有父亲母亲的家庭，其实还想回到自己的十七岁，青春浪漫，纯洁无瑕。但是，她再也回不去了。她必须自己重新经历，在一个真实的世界中，从一个17岁的女孩儿成长为人母的过程。处境的改变，生活的变迁，人生的崩塌，作为一个成年人，承受这种改变的痛苦，远比小孩子适应新事物要困难得多。

生活中有些创伤，是时间也无法让它愈合的。爱你的人陪伴左右，帮你打开房间的门，让温暖的阳光照进来，他们或许才是真正的解药。小男孩即便一开始还留恋着那个熟悉的囚笼，因为那里虽然狭窄肮脏、处处糟粕，但那里承载着他最快乐的童年。但他也在渐渐抬头仰望天空，在与邻家小伙伴玩耍的过程中，逐渐打开心扉，慢慢看清周遭，接纳并喜欢上了这一份人之为人、与生俱来的自由与开阔。爱，让人获得安全，被偷走的岁月，被伤害的青春，被摧残的身体，被禁锢的灵魂，终将被希望、善意和爱救赎。

最后，他们再回到房间，应该说恍若隔世。像电影开篇时，对每一件家具和物品说早安一样，Jack向盆栽，衣橱，水池，天窗逐一道别后，对妈妈说：“Ma,saybyebyetoRoom”，母亲亦在嘴边呢喃了这句告别。他们走出了房间，完成的是一次自我救赎。

影片中有几句话说的很好——

在这个世界里，有着无数的门，门背后有着无数的房间，事情一件接一件的在那里发生着，人们总是在忙碌着，却没有一个人知道天堂在哪。

没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。

拾风于武汉

.9.17