北京哪有治疗白癜风医院的地址 https://myyk.familydoctor.com.cn/2831/

忘记

忘我从忘记开始，这是我确信的道理，因为不光无我的修治来自于忘记，而且生命本身也需要忘记。面对桌上的纸和笔打起妄想——太多该要忘却的都还没忘掉，而今却要提起，这真不是自己的意愿。

我一直想，也许有那么一天，我终要将所有忘记的都想起来检视一遍，但肯定不是现在，也许是三十年或五十年后，也许要放到永远的未来……那些记忆就像盘中游走的散珠，不能成串。无论走到哪里，它们都跟到哪里，不留意的时候，总在面前打转，如欲将其连贯起来，一经把捉便化为虚空了，想要记下来，那真不是容易的事。

如今的自己，已是诸务在身，点滴的回忆都只发生在繁忙的路途中或车船上，或者，即便有专门的时间冥思苦想，回忆也是散碎的，所以，随性写点记忆，恐怕也都不成条理，最终便只能追求一点——真实。

最先写下的，便是我通过习惯性地、不停地忘记，但无论如何还是忘不掉的一些事，比如说，母亲的生日、父亲的节日、奶奶深夜的荔枝香、腊月三十的夜……

每到母亲的寿辰，我都会想起一首敦煌文书中的僧偈：“今朝是我娘生日，剔亮佛前长命灯；粥饭自烹还自吃，替娘斋得一员僧！”心目中敬畏而殷切地一边回想，一边点亮佛前的供灯……

记得那是进初中后的一次课上，班主任老师向同学们提问：“大家知不知道自己的生日？”让大家举手，百分之百的人都知道。老师紧接着问：你们知不知道自己母亲的生日？在当时的课堂，没有一个同学举起手来。老师批评了我们，我惭愧落泪，下定决心，一定要将母亲的生日记住。

可每次向母亲打听她的生日是什么时候，她总是说：“过都过去了，不用问了。”她的生日一直在推托中向孩子们隐瞒了数十年，她平淡得就像压根儿没有生日一样。当我记住她生日是哪天的时候，已经是她六十寿辰的那一天，而我已经是步入中年的人了……

父亲节是我心目中母亲和父亲共同的节日，也是我羁旅人生中父母姐弟的共同节日。父亲母亲异常朴实，他们的一生根本不知道有父亲节、母亲节这回事。我熟悉这些节日，而使我最为悲切的是，他们竟然从不抱希望，从不期待这种节日的祝福。

现在，父亲已经与世长辞，他真的做到了一生都没有期待过——他心里是否期待过，已无从知道了！忙乱时无暇思考，难道静的时候他也从不问一句？他老老实实来，老老实实去。我真的为他们抱不平，这一生悲苦辛劳究竟是为什么？！也许“承受”是他们唯一的答案，可这不是我要找的答案。一阵紧似一阵的悲感袭上心头，使我哽咽！儿子跳出他们的那叶风雨小舟跨上了滩岸，可以登高丘以望四海，倚长剑而临五洲。可是，谁解僧娘盼儿愁？只能默默祈愿，唯愿佛出兜罗手，为拾萱草寄无忧！

奶奶深夜剥给我的荔枝，也是让我难忘的。江汉平原不产荔枝，七十年代更难吃到这种水果，有人送了一串来供养奶奶，老人全都省下来，晚上来到床前剥好了送到我嘴里，我睡意正酣，不耐烦地吐了出来，翻身又睡熟了。奶奶为了节省而不开电灯，在漆黑的夜里独自咀嚼着我不吃的荔枝，朦胧中的咀嚼声那样甜美，奶奶就像享受着独自支撑下来的家庭幸福一样享受着荔枝的香甜！

很奇怪，这朦胧到若有若无的声响，倒使我难忘，甚至是留恋。也许那黑夜的声音里，满载着老人为数不多的幸福憧憬吧！否则，怎么会如此地打动人，如此地让我难忘？

不上学的日子，大人们在外面忙，我自己在家，只有奶奶时不时地管束着我。有时，她看我盯在作业本上，一写几个小时不动，会耐心地对我说：“你看这一坐太久了，天都快黑了，你就出去玩一会儿吧。”可等我约好小伙伴刚刚展开打仗游戏的时候，奶奶又房前屋后地大喊：“回来吃饭！”我的游戏被干扰了，一回到家，劈头盖脸就对奶奶说：“在家里你让我出去，我一出门你又喊我回来。”奶奶被我的话问得哑口无言，心疼的眼神里闪耀着惊喜……

十多年以后，我在一座寺院讲经，法会上要求所有的人都不接电话。法会结束后，我得到了奶奶去世的消息。讲经期间因为消息屏蔽，亲人们联系不到我。老人去世前，一直念着我的名字！

老人走了，我一片茫然，只觉得我有一片彩霞被天空带走了，很空，没有送上一程，在这份孝道面前我没了选择，我充满愧疚，这是一生的愧疚！有时，我会自责，为什么自己连这点善根也没有，自己的诉求很简单——只是送一程！

除夕是越过越怕的节日。每年除夕这天，当落日将最后一抹余晖都带走了，千人万众的喜庆和春节联欢的笑闹，都无不迫使我这位如同路人一般的欣赏者深感无常的迷失。枯寒看尽心自回，落日悬鼓照春归；千山霞红齐祷贺，有时无言焰花飞！焰花飞过了，岁月流走，“既往”也都忘记了，但希望并没有跟着“忘记”而鲜活地来到每一个人的心中。我不知道信仰者的心灵世界，是否举凡阅尽繁华都只剩孤单，但至少除夕的感怀在我心中真的越印越深了。

于是，在自己生命减岁的当口，我发愿，要像蜡烛那样，未改心头热，不惜自焚身。那是在消融的迷失感中寻求希望的光，只要“希望”是自己想要的，哪怕自己并不确定是否已找到，我也还是要为今世父母姐弟，乃至生生世世有缘的六亲眷属祈祷，祈祷他们拥有希望，福长、寿也长！

近二十年的僧侣生涯，本该忘记的这一切，不知为什么现在却比以往记得更清楚。我想，这大概不是节令使我难忘，而是岁月让我记起。不知道以后这些记忆将会更清晰还是更模糊，总之，凡要提起早先的因缘，心象中总是先涌起以上的情景。是因为留恋尘俗往事吗？还是道心不如既往？不一定！无论怎样的问责，总难让我彻底忘却生命中这些有恩于我的人。

有时我真纳闷，为什么这几位女性，为什么这几位男性，他们如此地依恋于我，如此地用生命做我虔诚的铺路石？没有答案。在我的世界里，不知道他们生命的意义是什么，也更不知道自己的生命意义是什么。该忘记的这些真的无法忘记，也不明白为什么不能忘记。有时也感叹，自已是一只衔泥筑窝的燕，而他们，都曾为这只衔泥燕筑窝。

也许正因为有了这些“无法忘记”，我最终愿意用一种修行的精神去关闭自私、我慢和贪婪。我追随了一个大众很少了解的群体——僧团。他们的价值观鄙视名利之欲，也许最终让人无法理解，但是社会上真的就能有这样一个群体，他们最能让人大生大死却甘处边缘，他们穿着复古的服装走在现代的人群里，他们多数是青年却执掌着全社会最久远的文化，他们时常面对死亡却又无倦地为生者工作，他们面对迷信（信仰的迷失）者而内心生起信仰，他们敢看最黑的夜而又拥有最亮的眼，他们最多面对痛苦与黑暗却又最多给人希望与光明……我追随他们，并迫切希望成为他们！

善根

“善根”是佛教界一个十分常用的特有名词，大概是指一个人在佛法善行领域早先就有的一些栽培。我从开始接触佛教就了解到了这个词汇，很多信佛人的口中反复使用它。我信佛以后也曾用过，但心里始终保持着对这个词汇的陌生感。我认为判断他人有无善根是件慎重的事，断然不可以信口评说，判断自己是否有善根也是件慎重的事，所以更不能轻率地使用“善根”这个词。其实一直到现在，我也还是无法判断自己是不是个有善根的人。

我三岁抽烟，五岁就戒掉了，这完全是被宠出来的。单从这一件事，我就足以怀疑自己是否真的有善根。

大伯和爸爸都是乡里的小干部，会议多，客人多，来往的叔叔们爱逗着我玩儿，香烟、糖果便是逗我的工具。糖是水果糖、棒棒糖，烟是游泳、广水、大前门，这些都是我回头犒赏小伙伴们的战利品。在小伙伴中的权威性与这些战利品息息相关。

提供糖果、香烟最大方的要算公社里的小罗叔叔。我每回在村口截住他的自行车不让过，他都会笑眯眯地一边从皮包里掏出香烟、糖果，一边爱抚地切齿骂道：“小狗日的不让过。有烟、有糖！”然后将香烟点着一根，讲条件：“跪着，喊爸爸！”我从来不会犹豫，“扑通”双膝着地跪下，一声“爸爸”出口，香烟归我，车辆放行，叮叮当当，车铃声伴着欢笑进村而去。

糖果吃到半嘴虫牙，香烟抽到五指发黄，既是泼辣的收获，又是大人的热宠。在小伙伴中我深以下跪就有烟有糖而深感自豪。现在回想起来，不知那时我的善根在哪里。

有一回，隔壁叔叔家建新房子，拉砖的车被陷在了坡道上。虽然有很多人围着车辆喊着“一二三”向上推，但每进几寸总是紧跟着后退几寸，车在半坡上陷于困境。我虽然只有五岁，但希望车上去的迫切心情与大人们都是一样的。当大家又一声呐喊，车上去半尺即将下滑的时候，我捡起路旁的砖块，塞在了车轮下方，车不光没有下滑，而且在大众一声吆喝之下冲出了坡道。隔壁的奶奶抚着我的头，惊喜地叹道：“这个小人精！回头买麻花给你吃。”

于是，从这天开始，奶奶将要买给我的麻花成了我再也忘不掉的战利品，我无时无刻不在希望她兑现。辛苦的等待持续了五到六个月，竟然没有一天我能忘掉奶奶的麻花。现在想来，这可是相当的放不下，离着佛教的胸怀实在太遥远！

终于有一天，我实在忍不住隔壁奶奶的不守信用，找到了一个二十多位邻居围聚在一起吃午饭的机会，确定其中绝大多数人是当时的“推车证人”以后，我对着隔壁奶奶大声喊道：“您说过要买给我的麻花呢？我等了很久了！”所有的大人都哈哈大笑起来，隔壁奶奶更是笑得前仰后合。我还瞪着眼睛执着地喊道：“麻花呢？不要笑！”几年以后，隔壁奶奶去世了，她承诺的麻花最终也没有兑现，大概是因为这件事太小，她忘记了吧。但我却实实在在执着了很久，坚持要隔壁奶奶信守承诺买麻花。回想起来，真觉得这大人对小孩儿讲话，可一定得说到做到！

小时候与伙伴们相处，自己堪称是个没心没肺的人。我们群体中的一位比自己大两岁的小伙伴，他的身高体重完全可以把我罩住，每次上学放学他带队一起走，都占尽风头炫耀他的吃食和玩物。我从不嫉妒他，也全无报复情绪，甚至看着他们快乐自己心里也充满着欣喜。这欣喜很难控制，有时就表现在行动上，或是猛然表达一种亲切，不管别人能否接受得了！那天上学，我的高兴劲儿又上来了，朝着大同学的背后走去，趁他全神贯注跟小伙伴们唠叨不停，我“哈”地一声猛然出拳，直击对方后心窝，随着一声闷响，他“啊”地一声向前踉跄好几步，愣了好久才回过神来恢复了呼吸。一拳打出了惨叫声，我的心情十分愉快！那位大同学开始报复，组织小伙伴们对我进行批斗，理由是：这是个不知轻重的家伙！

我家门前有汪清澈的小水塘，有一年冬天，雪过天晴，我随大孩子们踩雪归来，走近道穿过水塘中间的一条堤埂，准备回家。堤埂坍塌了一个缺口，必须跳过才能到对岸。看大孩子们不费劲儿似地飞身过水，我也跟了出去。可结果并不太妙，我落在了彼岸边上的冰水中……穿着全湿的新棉裤走进家门我心怀忐忑，听见母亲与满屋子左邻右舍大人们爽朗的谈笑声，窃想：这回不好过关，恐怕要挨揍。当我的小个子出现在一堆大人面前时，母亲的愤怒变成一种较为温婉的质问：“你看看你！”我被她的大手迅速地拔升到了空中，“全湿了！”随之惊恐地发现，一只大手举向空中，朝我扇来。急中生智，我在空中被动地大声叫喊：“既然打湿了，再打也打不干啊！？”

没想到这一嗓子救了自己，情势由言出而骤变，在一阵欢笑与赞赏声中，我被从空中回放到了地上。这回不光没有挨打，一句“既然打湿了，打也打不干啊”反倒成了我的著名台词，升级成为我童年对母亲实施情绪管理的经典利器。不仅如此，我换上的崭新衣服，也总因与小朋友们在野外摸爬滚打而变得很脏，母亲会批评我：“都这么大的男孩子了，怎么每天都把衣服弄这么脏？”我的回答是：“这衣服总穿不脏，多没意思啊！”从那以后，不管我做了多大的坏事，母亲再也没有揍过我。我用机巧从母亲这里获得了“永久免揍权”，不知道这类的机巧是否属于善根，只是，我从中得了好处。

小学四年级，班主任老师提倡“学雷锋，小红花”活动，在教室的黑板旁边悬挂了一张红花榜，上面写满了同学们的名字。如果有谁“遭到”举报，只要情况属实，班主任老师就会拿着红色墨水，用毛笔在那位同学的名字后面打上一个红色的对勾。到学期结束，红勾最多的同学会得到一次小红花的奖励。这是何其体面的荣誉啊，幼小的心灵开始蠢蠢欲动！

其实，对于助人为乐的好事，我也是相当热心的，只是每次的善举，总是发生在无人见证的情境下。心里盘算着应该得到的红色对勾，完全没有在教室的榜单上如数出现，于是自己准备了一个笔记本，在中间的某页写上了“某某同学应得小红花”的标题，并在每次做完好事以后，认真地在该页打上一个勾。我帮助拉不动车的老爷爷推过车，帮助扫不完教室的同学打扫过教室，帮助孤寡老人提过水桶……但不管笔记本上的对勾有多少，而教室公开的榜单上的红勾数却一直没有增加。

那时没有“积阴德”的概念，对于好人好事的价值，我认为只有被人看见才是有用的。于是有一回，我在同桌同学的面前上演了一场佯装露出破绽的“舞台剧”。小同学出去了，当他回来快要进入座位的时候，我飞快地翻开小红花记录，注意到他的视线已经落到了笔记本红花页上的时候，我飞快地合上笔记本，俨然我的功德不愿意被同学发现。可他的好奇心真被我的动作调动起来了，他追过来强行翻开笔记本，发现了一切记录，我还在与他抗争——要努力关上笔记本，“欲擒故纵”之目的简直昭然若揭啊！可这位同学“将计就计”的执着劲儿已“被动”地发展到无可救药的地步了，我越遮掩他越较劲，终于将发现的一切报告了班主任，于是我在教室榜单上的红色对勾成为了全班第一。“欲擒故纵”遇上了“将计就计”，我的行动奏效了。但当班主任在讲台上宣布年终小红花最多，让我上台领奖时，心里忽然失去了对这一荣誉的任何感觉，只剩嚼蜡似的乏味，真希望教室的地上能有一条裂缝让自己钻下去，从脸到脖子都红得滚烫。我品尝了机心谋得荣誉的痛苦，一次痛苦的教训，真的，这样的心态有何善根可言？

小学的光阴很快溜走了。不久就要进入中学时代，有一天，我背着沉重的书包走向学校，眼睛看着双脚踩地，而大地向后后退的过程，既无聊，又很无奈，辛苦的上学生活让自己负担重重。猛然一抬头，一阵清风拂面而过，定睛一看，一位穿着奇特，行止矫健的道士从前方迎面而来。他的服装与普通人绝然不同，灰色宽大的道袍随风飘曳，长长的头发被挽成了发髻，中间竟还插着一根古人才用的发簪。我完全被惊呆了，一时间手足无措，一个强烈的念头冲击着幼小的心扉：我想跟他走。但仔细想想，跟着一位道士走，又不像是自己的理想。其实，我根本没有勇气，哪怕只跟他走上一步。没想到当时的念头竟是那样的强烈，想跟着他走，简直要让一颗心砰砰乱跳了。这大概是一点善根吧。

过了不久，我听同学介绍，说十多公里以外的村子里，每天有人请神附体，救治病患。于是找了一个周末，约上三四位小同学，长途骑自行车去往那个村落，与能请神的男主人简单沟通过以后，便要求他请神下来让我们参观，并且直接说：“你最好能请下来折服我们，让我有感觉，哪怕受到打击。”他同意了。于是我静静地，等待对方那非人的力量如何对我实施“老鹰抓小鸡”。当时，内心始终充斥着强烈的勇气，就像小时候天晚了，奶奶不许我看夜空，怕我遇上了鬼，而我拼命地对着夜空大喊“所有的鬼都来找我”一样。这回我是真的有意来找鬼。奇迹就在身边发生，腿脚残废的人下地走路了，不能说话的人开始说话了，烧红的铁链被请神者缠在自己的脖子上而全无烫伤。可我一直在等待那些神力在我身上发生反应，假如不是帮助，那么惩罚或打击，只要有反应我就欢迎。可是最终，什么反应也没有让我体会到。请神的一边哀叫着，一边蹦蹦跳跳，“你越来越厉害了，我降伏不了你了……”从那以后，很多次亲临降大神的场合，请求那些特殊的通神力量反应在自己身上，但却从来也没有遭遇到类似的体验。不知道这是积累善根还是破坏善根的行动，只是，想弄明白，不愿意模棱两可地接受。

有一天，收音机里传出消息，说鉴真大师的圣像要回国探亲，并且介绍鉴真大师是一位僧人。这一则广播把我幼小的心灵完全点燃了，“僧人”这个概念被我牢牢记住了，第一次听到，就觉得这种身份自己更喜欢。又过了不久，我从商店里买了一个很老式的记事本，在中间插页的彩图背面印着一首带简谱的歌曲，歌名叫做《送别》，作词者的名字居然叫做“弘一法师”。我在琢磨，法师是什么，而弘一又是谁？为什么我身边的人没有一个被称作法师的，而也没有一个人能说出那么美的话语来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

我的身边没有道士或僧侣，更没有居士或法师，多少年来没有任何人表态说自己信仰佛教。生活在这样的氛围中很多年，我认为自己的生活是不可能存在宗教信仰的。从我出生的七十年代到八十年代，一年又一年，人们始终过着平俗的生活，都只会为一百或两百块钱的收入感到兴奋，所有的香都只会在过年时烧给祖先，这大概是最没有善根的生活吧。我常常对于自己有没有善根产生质疑。我到底是什么？我为什么会高兴或愤怒？我就是身体吗？我就是心吗？心又是什么？我的使命只是生来然后又负责死去吗？儿时的生活是充满了轻松与快乐的，但我弄不明白“我”到底是怎么回事。在轻松和快乐的背后，这个疑团我始终放不下，从童年一直持续到现在，还是这个疑团，还是没有弄明白。真不知道自己算不算是有善根的人！

信佛

我虽然出生在中国这方国土，却没有生在信奉大乘的时节，故乡是一片几乎完全无人信佛的土地。虽然我的信仰最后归结在了佛教，但回想童年和少年的乡土上，却都毫无佛教的痕迹。最悲哀的是，我出生和成长的这片土地，从来都得不到佛陀的福音。

在我出家后十五年的时候，那是外公去世的前一年，我路经故乡去看望这位老人，他才告诉我他的信仰隐瞒了一辈子。年轻的时候，他曾经参加过寺院塑造佛像的劳动，并且还多次参加过“量子会”。这是民间自发组织的朝拜寺院活动，中南地区的农村，村庄之间都要轮流地参与，每一个村庄都要预先制作一顶无量寿佛的佛龛，用八抬大轿抬起来。大众一起上路，花很长的时间，三步一拜，朝礼上百公里以外的木兰山佛教寺庙群。大众集体唱诵“南无无量寿佛”，而后三步一拜。每年的朝礼活动，需经两到三个月才能圆满完成。朝拜圆满的村落需要请大戏，唱积德行善的佛经故事戏目。老人、小孩空巷来观，那是极其隆重的场面。在解放后历次群众运动以后，这样的活动没人再敢提起。于是我就出生在了这样一个原本人人信佛，而却无人提起佛教的地方。若要提到信仰，我的出路只有一条——一定要“自找”。直到今天，有人询问我信佛的起因时，我总是回答：“自找的！”

对佛教的信心是源自心灵深处的，寻找信仰的过程，就像寻找心的过程一样，内外相承，一触即发。进入初中以后，我酷爱打坐，天天坚持，从无懈废，虽然受到很多嘲笑讽刺，也都不以为然。若要问到是何原因，也实在说不出什么来，只是那种一经接触便无法放弃的爱好或执着。

此外，放生及布施的善行，也从来都是见缝插针地去努力。每当找到一本高僧的传记，都会一口气读完，并手抄成复制本，在同学之间流通。

后来，因为接触武汉当地寺院，也顺带结识了两位法师，他们的生活更是让我羡慕得心里发痒，羡慕得假若此生不能出家为僧，便是终生憾事。

此后的学生生活，轴心自然地改变了，佛法被摆在了第一位，功课的学习摆到了后面。每次期末考试，也无心