功夫是什么？

如今我们似乎已经对这种神秘的“东方神技”脱敏，特别是在各种对传武的玩梗解构之中，人们已经不再把它当成一种信仰。

但真正意义上的“功夫”并不如此。

选择今天聊这个话题也许最为恰当，刚好80年前的今天，医院里，一个黄皮肤黑眼睛的华人男孩出生了，他的名字在座都知道——

李小龙

拿现在的眼光往回看这一位传奇人物，已然很难将他当成一个单纯的个体；

这三个字，更像是一个符号；

是功夫大师、是电影明星，甚至是那个时代里华人集体精神的代表。

周星驰曾在采访里说最大的梦想是跟李小龙打一场，即便“被打死”也心甘情愿；而洪金宝、成龙和陈惠敏这帮香港武打明星，更是对其尤为推崇。

名人眼里的李小龙尚且如此，普通人眼中的李小龙甚至更像是“神”的存在。

但这位传奇明星的人生经历，是否真心有如开挂般顺利，把时间拨回年，也许能找到些端倪——

01学武

彼时刚刚13岁的李小龙，拜咏春拳名宿叶问为师。

一个传奇明星+武术宗师，按道理这可是小说男主标配，可李小龙学武之初却不太顺利。

他先天性扁平足，又是长短脚，还有高强度近视。依照现在的运动员选拔标准，他是很难被市一级的武术队给选上。

但就是这样近乎“先天缺陷”的身体条件，硬是让勤练不辍的李小龙给练了出来，连他父亲都感叹：

“只要从练武的经历中拿出二成，学业也不至于如此”

整整六年的时间，几乎可以说奠定了他今后的一生。

始于咏春，又不止咏春。

02出国

李小龙出国的缘由还挺复杂，起因是得罪了当地的大佬，父亲不得已将他送到美国。

初到美国的他做过服务员、送过报纸，教过别人跳恰恰舞...能干的活、能挣钱的工作他都做，就为了能在美国活下去。

当时跟李小龙同在美国、也是后来黄沾的妻子林燕妮曾经说到：

“如果要拍《李小龙》传，最精彩的不是他回香港拍片那几年，而是他在美国苦思苦练成家的那些岁月”

日子过得苦，生活没着落，但现实中的李小龙始终是扛了过来。

机会终究是给有准备的人，

两年后的他终于考进华盛顿大学，经过弟子严镜海的介绍，李小龙作为表演嘉宾，受邀参加国际空手道锦标大赛。

单手两指做俯卧撑，寸拳击打，一脚踢飞成年男人...

如此快的速度跟爆发力，第一次震撼了所有在场以及观看录像的观众，其中还包括一个好莱坞制片人：威廉·齐尔。

当时他正在给电视剧《青蜂侠》找男二号，是一个名为加藤的司机角色。

李小龙得到了一个宝贵的试镜机会。

彼时他只是个名不经传的教拳师傅，但镜头前却尤为自信儒雅。即便有西装的束缚动作依旧干脆利落，落落有声。

完美的表现让李小龙成功拿下《青蜂侠》里这个加藤的角色，播出后甚至比男一更受欢迎。

03返港

你以为这就是事业巅峰的开始了吗？并不。

《青蜂侠》的角色很受欢迎，但他自己来说，这并不是一个愉快的体验：

“拍《青蜂侠》的时候我不是我自己，我努力想积累外部的安全感，但从来没想过，李小龙会怎么做”

好莱坞对于华人演员的排斥，让李小龙深感束缚，许多属于他的想法、理念始终无法表达。

于是，他把目光转向自己的成长地：香港。

当时《青蜂侠》也在香港上映，所有人都把李小龙当成偶像，是那个在好莱坞混出头的男人，可资本并不这么想。

当时香港如日中天的邵氏公司，给他开出的条件是每部片酬只有美金，还要签长期合约。

说实在话，就没怎么把李小龙当回事。

心高气傲的他跟邵氏谈崩，转而跟刚成立、也被一直打压的嘉禾合作。

两个“失败者”的互助却引来出乎意料的成功，《唐山大兄》上映不到三周直接破了香港票房记录，达到万港元。

为什么这么火？

李小龙的电影横空出世之前，香港武打戏还是邵式电影类型的套招，但他玩的就是真实，硬桥硬马拳拳到肉。

“动作片就是要用动作说话”，在他的电影里，武打戏一镜到底不用切换镜头，有时候动作快得看不清，半秒不到1秒就结束了。

不仅香港人看愣了，当电影在好莱坞上映时，美国人也看愣了。

真功夫成了李小龙被西方文化认可的标签，但他在中国人眼里，又不止功夫这么简单。

李小龙拍摄《精武门》踢碎了“东亚病夫”的牌匾。拍《猛龙过江》又打败了空手道高手Colt。

看似简单的电影情节，在70年代中美刚刚恢复建交的时代节点，却有了另一番滋味。

在西方人眼里，对彼时的中国还带着刻板印象。影视作品中也多是反派。

李小龙这一脚，把电影里的美国人给踢翻了，也把电影外的刻板印象给踢松了。

那时候的他，展现出来是属于华人的全新面貌：

有着强大的实力、钢铁般的意志，以及不惧挑战的精神。

李小龙的一生都配不上“顺利”二字，他在每一个向上爬的阶段，都曾遭遇过猛烈的打击。

想学武，先天有缺陷

出国留学，生活压力大

想拍电影，没人看得起他

他似乎每时每刻都会遭遇挫折，但又在这些挫折面前百折不挠，踢翻了所有的拦路石，除了输给无所不能的死神....

他是众人眼中的“神”，却也是个实实在在、有血有肉的“人”。

但也许这才是功夫最真正的意义，这也是为何时至今日，我们还怀念李小龙的原因。

跟我们有同样感受的，是百度。

他们也在今天做了几件关于李小龙的“小事”，比如你打开百度搜索李小龙，点击最上方的doodle，就能get到一个用心的小彩蛋。?

?

?李小龙会踏破屏幕，身穿经典的黄色长条衣，耍着双节棍来到你面前。

当然还有更用心的，我们把它放到了“阅读原文”里面。是一个关于李小龙的h5，但又不是你往常看到的商业推荐。?

打开连接后映入眼帘的是一台老式电脑，旁边的日历标着年11月2日。这是个“假设”，假如70年代有搜索，那长期霸榜的一定是他....

?

?而当你再点进去，便穿越了时空，来到属于李小龙的“黄金时代”…

每个时代都有属于它们的时代精神，李小龙在逐渐娱乐至死，万物皆可解构的今天，似乎已经不再重要。

相比起去理解他的武道哲学，人们更愿意了解他跟泰森打谁能赢。

但百度不这么想，他们用定格动画，重现了一段李小龙在电影里面的经典武打场景，怀念这位传奇大师。

从草图设计，再到动作、场景拼装，一个个细节反复琢磨，细致入微。

要的不仅仅是形似、更要神似，因为李小龙传承至今的不单单是让人印象深刻的外形、更是那股子不屈服的时代精神。

这种精神并不随着时代的流逝而消失，如今这个时代，它依旧有着不同的意义。

特别是年这个时间节点，似乎显得更加重要。

我们经历了疫情、经历了一切外部的排挤与不平等对待，到最后发现能依靠跟秉持的，始终是这种“李小龙精神”。

不屈不挠，永不放弃。